Cette dame, ce n’était pas une dame, c’était une fillette qui murissait trop vite

Cinq ans à peine, elle contemplait

Les donzelles aigries qui se tirent les tresses

Les jouvenceaux-éclairs qui se moquent de la maîtresse

Les parents qui s’engueulent et se dégueulent

Les policiers et leurs airs de matraque et d’affables

Cette dame, ce n’était pas une dame, c’était une fillette qui murissait trop vite

Cinq ans à peine, elle observait

Les enseignantes aux cernes creuses

Les gnasses aux habits enluminés de fils dorés

Et celles qui épaulent les défraîches des aînés

Les mendiants dans les venelles richissimes

Les sœurs de sang dans l’hôpital psychique, la seringue au bras

Cette dame, ce n’était pas une dame, c’était une fillette qui murissait trop vite

Cinq ans à peine, elle réfléchissait

Aux pourquoi, du comment, de l’injuste

Aux aigreurs, aux maigreurs, à l’absolutisme

 À la déchéance, au malaise, à l’après

Aux orbites oculaires qui interrogent et racontent

Le tout

L’os surtout

Cette dame, ce n’était pas une dame, c’était une fillette qui murissait trop vite

Cinq ans à peine, elle tenait le pinceau

Elle n’aimait pas peindre les cyprès

Ni les contours de Chine, ni les ailes du Loire

Aucune envie de voir

Aucune envie de croire

Aucune envie de devoir

Cette dame, ce n’était pas une dame, c’était une fillette qui murissait trop vite

Cinq ans à peine, elle soulevait le pinceau

Le tint minutieusement pour articuler un juste trait

Le coude tendu, devint plié

En une poussière filée;

L’élan, le choc, l’Hors d’Usage échoué

La flaque qui se meut sur le parquet défraîchi

Formant un cyprès dans les veines des boiseries